阿祖嬤，生於民國20年，家在北京通縣，

當年國民黨大軍打到北京借宿民家，其中就有阿祖嬤家的大宅院，

因而認識其中一個阿兵哥_來自安徽合肥的阿祖公，

有了婚約、懷上孩子，阿祖公隨著大軍繼續南征北討，阿祖嬤等在北京。

沒多久，共產黨到通縣娘家來抓人了：「你女兒呢？」

阿祖嬤的娘：「嫁人啦！」

共產黨：「你怎麼讓女兒嫁國民黨？」

阿祖嬤的娘：「女兒長大管不住啦！」

共產黨沒抓著人，但阿祖嬤再也不能回娘家了，藏匿在北京。

一夜，凌晨兩點，國民黨阿兵哥(註1)領著阿祖嬤和其他軍眷摸黑奔逃，

搭上好心老百姓的漁船，小船在大浪裡飄搖擺盪，七艘翻了四艘，

阿祖嬤在沒翻的三艘上來到塘沽，再輾轉到山東上了大船。

大船開到上海不讓靠岸，到了福州也不讓靠岸，就這麼在停泊福州內海的船上生活了兩個月，

船上傷兵死了就往海裡丟，阿祖嬤旁邊一個人死了好幾天才被發現。

兩個月後，國民黨節節退敗，阿祖嬤靠上了台灣的岸，

帶著身孕來到高雄，當時民國38年，阿祖嬤才18歳。大江大海一九四九。

沒地方住，和其他軍眷住在廟裡，生下爺爺取名「台德」、靠賣饅頭過活，

獨力拉拔爺爺一直到六歲，在南洋打仗的阿祖公才到台灣，

這才知道阿祖公家有祖譜、爺爺輪到天字輩改喚「天霖」。

阿祖公嬤帶著爺爺一家三口住住高雄、住住嘉義、一路北遷，

哪兒都沒有親友、哪兒都不是家鄉，最後落腳中壢。

現在喊的二叔公、三叔公，其實中間還夭折了兩個，窮苦到養不活孩子。

一解嚴，民國78年，阿祖嬤回到北京，

一別40年，18歲的小姑娘已經成了58歲的老奶奶，幸好阿祖嬤的娘夠長壽才見得到面。

阿祖嬤今年83歲，說著說著，「好苦啊！要是我會寫，可以寫成一本大大的小說啦！」

媽媽：「你告訴我，我幫你寫！」

阿祖：「年紀大了記不住囉！」

媽媽：「那你喜歡台灣還是北京？」

阿祖：「台灣，北京太冷了，我受不了！」

在台灣一輩子還是一口京片子，感覺不出阿祖有埋怨有憾恨，

在誰的江山無所謂，阿祖只求安身立命。

當晚睡前，媽媽跟家悅說：「寶貝，媽媽今天講的或許你會忘記，

等你18歲，媽媽可以拿著相片再講一次，沒有阿祖，就沒有爺爺，就沒有爸爸，就沒有你……」

阿祖教我們：改變不了命運，改變的了生活態度……