生於1935年的戰地攝影記者唐‧麥庫林(Don Mccullin)的自傳，

當我試著記下書中他曾參與的戰士【1960塞浦勒斯利瑪索、1964年11月剛果、

1965越南西貢+芹宜、1967阿拉伯人與以色列人「六日戰爭」、1968越南順化戰役、

1969比夫拉、1970柬埔寨金邊、1971瓜地馬拉東巴基斯坦、1971北愛爾蘭、

1971烏干達馬肯納監獄(伊迪‧阿敏的囚犯)、1972越南安祿、

1973年10月埃及敘利亞對以色列、巴拉圭阿切族、1975貝魯特、

1977西德阿道夫‧希特勒警衛騎隊的殘黨、1978伊朗德黑蘭、

1980阿富汗、1982薩爾瓦多】才驚訝發現：

即便到了2016年，世界各地仍有戰事，

且隨著武器日新月異而有更多傷亡。駭人聽聞的殘殺，遙遙無終期……

【不合理的行為】隨著作者出生入死的紀實文字，

能深刻感受身在戰地當下的情緒，書末也提及自我認同危機、中年失業、家庭破碎的宿命。

【理性毫不煽情，只是讓讀者眼睜睜地看到這個時代的人類如何自我造孽、自我毀滅。

他在貝魯特造訪一所精神病院時，整個醫院正在遭受猛烈的砲擊，

鏡頭前一位病人彷彿在質問著整個人類文明：「怎麼會發生這種事？

那些精神正常的人都失去良心啦？」拍過這位病人不久後，唐‧麥庫林不再拍攝戰爭了】

【即使我有多年觀察經驗，卻還是做不到無動於衷，也不覺得自己可以冷漠以對。

面對戰爭的殘狀，很少有人能不動搖。這些景象就是應該，也的確能激起痛苦、羞愧與罪惡感……

在戰火中，你常會以為明天就輪到你，你將成為躺在地上仰望星空的那個人。

一個人以一個姿勢固定躺著不動，瞪著星星，卻沒在看，確實很詭異……】

【在這種戰爭裡，你是走在精神分裂的旅途上。

你沒辦法把眼前的一切拿來和生命中的其他事情相提並論。

如果你已經見識過真實世界的白色床單、舒適及和平，

你會發現自己活得像下水道裡分不清黑夜白天的老鼠，你無法將兩個世界放在一起。

真實世界裡的判斷沒一樣派得上用場。

甚麼是和平、甚麼是戰爭、甚麼是死亡、甚麼是活著，甚麼是對的，甚麼是錯的？

你不知道答案，你只是活著，若你可以，就活過一天，再一天。】

【順化舊城最後還是拿了回來。美軍投下鋪天蓋地的砲彈，讓這勝利顯得不怎麼值得。

順化毀了，市區只剩瓦礫。美軍為了拯救這個城市而摧毀了它，

將近六千名平民命喪於此，比兩邊戰死的軍人還多。

在七十七天的溪山包圍戰，轟炸與炮擊的火力超過五枚廣島原子彈。

然而，這還不是全部的代價。活人的心靈和死者的身體同樣遭到戕害。

……人類怎麼有辦法如此對待彼此？】

【對於世界災難，我搜尋、等待、觀看、做出反應，這已使我的心靈付出沉重代價。

你不能在飢餓、悲慘與死亡的水面上輕輕踩過，你必須跋涉而過才能紀錄它們。

我寒心、麻木又孤獨。……我必須付出我所有的精力和自律才能使自己存活下去……

我覺得我看過的恐怖如此之多，我似乎要給恐怖吞沒了】