保羅奧斯特以「紐約三部曲」(1987)聲名大噪，
但眾人之所好非我所好，「紐」我看了一半就放棄、完全無法產生共鳴，
卻難以自拔於其處女作「孤獨及其所創造的」(1982)。

在成名的五年前，寒窗執筆、生活困頓、父喪妻離，
但一無所有時卻更能清明看自己。

前半段是對父親的回憶，
我讀到一個小男孩對父愛的渴望，卻一再被父親的漠然所傷害，
我想著：造就什麼樣的孩子，父母擁有主導權。
後半段是作者自己的回憶錄，若是豐功偉業編年列表不如讀史記，
但保羅奧斯特的回憶網羅哲學、心理、命運的思想激盪；
而今，他也成為父親了。

誠如前言，一無所有才能清明看自己，孤獨及其所創造的  是更深廣的層面。
領教孤獨的力量後，再忙 也要讓自己片刻孤獨，然後才能真正認識自己。
過去一直去、未來一直來，現在若不認清自己，未來只會過去如雲煙。

「人類一切的不快樂都源自一件事：無法安靜地待在自己的房間裡」byBlaise Pascal

思考構成一個旅程……思考到了最後，我們可以準確地說，我們曾去旅行，即使我們沒有離開過房間……
我們曾去過某個地方，即使我們不知道那個地方在哪裡

每一本書都是一個孤獨的意象。是一件你可以拿起、放下、打開、闔上的可觸知之物品，
而其上的文字代表一個人(作者)許多個月甚或許多年的孤獨，
因此當你在書裡讀著每一個字，你可以對自己說你正面對那孤獨的孩子(作者)。
一個人(作者)孤獨地坐在一個房間裡寫字。
不管這本書是談論孤獨或與人為伍，它必然是孤獨的產物。……
一旦另一個人(讀者)進入這個孤獨，它就不再是孤獨了，而是一種伴侶關係。

虛構的故事完全是由意義構成的，而真實的故事在自身之外卻沒有任何意義
→前者指小說、後者只人生，你的人生只對你自已具意義。

執意做一件事使人陷入孤獨之中，除了自己的思緒之外，看不見其他一切事物

書寫的語言使人不必記住世上太多的事物，因為記憶儲存在文字裡。
→這就是我勤於書寫的原因，因為我沒有記憶力，哈哈哈！

過去三天電梯壞了，由於住在頂樓，所以他不太願意外出。
這並不是說他害怕回來時爬十層樓梯，
而是說，他認為如果只為了回到這個荒涼的房間而讓自己徹底筋疲力盡，那可真是令人喪氣。

談論未來就是使用一種永遠走在自己之前的語言，
將尚未發生之事交付給過去，交付給一個永遠落在自己之後的「已經」，
而在這個言語與行動之間的空間，一個字接著一個字地，一個裂口開始敞開，
花任何時間思考這種空無的人，會覺得頭昏眼花，覺得落入深淵之中