我的米海爾★★★★☆

(木馬)-我的米海爾.jpg - 201709_網誌照片

摘錄譯者鍾志清於文末介紹【耶路撒冷希伯來大學漢娜和米海爾邂逅相遇,

不久便結成眷屬。婚後,米海爾潛心學業、掙錢持家,卻忽略了妻子漢娜的感情追求。

往昔一對戀人漸行漸遠,漢娜不禁失望、痛苦、進而歇斯底里…..

作家把筆端伸進被阿拉伯世界所包圍的耶路撒冷的神祕生活之中….

不僅為我們展現出五十年代普通人的日常生活,同時也描繪出那個亂世之秋的社會場景

大抵就是全書概述。女人多半較為浪漫細膩、對愛情或婚姻的憧憬,

而男人多半務實、粗線條、講道理,這從漢娜讀文學系與米海爾讀地質系即可看出端倪,

但如同漢娜不明白說出自己心底想要甚麼、米歇爾渾然不知妻子怎麼了……

這使我在閱讀時常常感到心疼,

因為那正是曾經幸福美好、如膠似漆的愛情日漸走向死亡的每一個環節!

但同時,我也讚嘆作者以寫作時26歲的男性身分能有如此精準到位的描繪,

將有些人可能也搞不清楚的情緒由來、關係轉變以優美的文字娓娓道出。

至於對耶路撒冷這座城市的描寫,對我而言,因遙遠而陌生,

我可以感受其間的動盪變化,卻無法深切領悟民族情感的愛恨情仇。

雨後的耶路撒冷讓人憂傷。實際上,耶路撒冷總令人感到憂傷。

在一年中不同的時刻、不同的季節,憂傷的程度又不盡相同。

米海爾早上八點離家,晚上六點回來。……十二月是我懷孕第六個月。

米海爾參加第一個學位的考試,拿到了第二名。對他的喜悅我無動於衷。

讓他獨自慶賀去吧,留我一個人待著……丈夫已開始攻讀第二個學位。

晚上,他疲憊不堪地回來時,會自動去買日用品、買菜、買藥。

有一回,因為我叫他去診所替我拿化驗結果,害他因而錯過一個重要實驗。

那天晚上,米海爾一掃往日的沉默。他試圖向我解釋他自己目前的日子也不好過,

我不應該以為他一切都稱心如意,像從前那樣。『米海爾,我並沒有那麼想。』

那麼,我為什麼讓他感到內疚呢?我讓他感到內疚了嗎?

他必須意識到,在眼前這種時候我浪漫不起來。我連件孕婦裝都沒有,

每天穿著便服,既不合身,也不舒服,如何能使自己美麗動人呢?

不,他要的不是這些。他想念的不是我的美麗。

他所要求的只是希望我別這麼倔強、別這麼歇斯底里。

的確,在這期間,我們之間有一種不穩定的妥協。

我們就像兩個在漫長的火車旅途中被命運安排在一起的乘客,

雙方得各自體諒,彬彬有禮,互不干擾,互不侵犯,少打聽對方的私事。

要謙恭有禮,體諒他人。或許可以時不時地閒聊一番,讓對方高興。

沒有要求。甚至偶爾流露出適度的同情。……這只是某種冷漠的和諧。

既小心又辛苦,就像走在被雨水打濕的一段石階上。啊,真希望能好好休息。

我承認,經常是我打破了這種和諧。

若不是米海爾那堅實的肩膀,我早已跌倒了。

整個夜晚我故意靜坐在那兒,好像房間只剩下我一個人,

要是米海爾問我感覺怎麼樣,我會說:『你在乎嗎?』

如果第二天早晨他要是賭氣,不問我感覺如何,

我就會咆哮起來,說他不關心我,所以不問候我。

冬天伊始。有那麼一、兩次,我用眼淚把丈夫弄得狼狽不堪,

我叫他畜生,罵他木訥無情。米海爾溫和地駁回這些指控,措詞冷靜而又耐心,

好像是他犯了錯,我成了被撫慰的對象。我仍像個反叛的孩子一樣不肯罷休。

我恨他,恨得喉嚨哽咽。我想用力搖他叫他別再那麼心平氣和。

我想藉由爭吵戰勝對方。他連這點滿足都不肯給我。

他不輕易發火,也不制止我一連串的挑釁。

每天過同樣的日子,我自己也沒有甚麼變化。

也有一些東西不盡相同但我說不上它的名字。

我和丈夫的關係,彷彿是兩個陌生人在一家診所外面偶然相遇,

彼此都是去那裏治療身體的不適。兩人都很不好意思,揣摩著對方在想些甚麼,

感受到一種不安而又窘迫的親密,疲憊地尋找某種適度的口氣和對方打招呼。

上 / 下一篇文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *