捧著這本書，彷彿捧著梶井基次郎（1901－1932）的一生，輕得像一場夢。

全書二十篇散文正是梶井所有的創作。

從18歲高三寫的第一篇「檸檬」，患病之初還能四下散步；

到死前三個月最後一篇「悠閒的患者」，已經終日臥床。

肺病侵蝕著軀殼、美麗的文思卻未曾枯竭，

咳到像把五臟六腑全咳出來還能自稱悠閒，

還能笑看20世紀初人類對肺結核束手無策時轉求偏方迷信的荒唐。

我想起阿霸死前兩、三個月，

阿霸沒吃完的狗食或孩子掉落餐桌的食物屑，總是迅速引來大群螞蟻，蟑螂也莫名出沒，

但阿霸死後至今，再也沒見過蟑螂螞蟻了。

我覺得，那是死亡的味道，回想起來很駭人，

但一想到整個村莊、整個國家甚至整個世界瀰漫著死亡的味道，更毛骨悚然。

梶井書寫養病期間的見聞，嗅不到罹病的自怨自艾，

反而有種因病無法就學就業卻是時機認識周遭世界的欣喜，

文筆清新自然流暢，但也僅止於這二十篇。

不知為什麼，記得那時的我總是癡迷於貌似寒愴，但骨子裡美好的東西。

就說風景吧，我喜歡那些破敗蕭條的街道，甚於冷冰冰的繁華大道。

享受著現實中的我迷失於意境中的愉悅。

我掂量檸檬的重量—正是這個重量—我恍然大悟，這個重量正是我孜孜以求的東西。

也許是出於一種狂妄或者諧謔的心理，我愚蠢地認為這正是把一且真善美的東西換算出來的重量……

總之，我感到很幸福。

本來，不管是什麼樹的花，在達到所謂盛開的狀態時，就會在四周的空氣中灑下一種神秘的氣氛。

那就像快速旋轉的陀螺呈現完全靜止的澄澈。……但我總覺得美是不可信任的。

對未來已經失卻希望的人怎麼會珍惜追憶呢？

我感到自己剛才完全沉浸在奏鳴曲的氣氛中。我預感到晚上必定會失眠，

而且失眠中感受到的痛苦將數倍於現在的幸福，但那並沒有妨礙我此刻陷入深深的感動。

兩人都吸著菸一言不發，

我們之間不知何時形成的默契的孤獨對於那個晚上那個時刻來說竟是如此合適。

眺望遠處街道上孤獨的燈光，世上沒有比遠方微弱的光線在茫茫的黑夜中一閃一閃更令人傷感。

在這條很少有人能付房租的街上，人們根本沒錢看醫生，肺病意味著隱忍的戰鬥。

突然有一天喪葬車來了，記憶裡死掉的那個人一直沒走停止過工作。

實際上在這樣的生活中，誰都只能孤獨而絕望地死去。

病魔不會仁慈地把體弱的和忍耐力差的人排除在外，

無論豪傑還是膽小鬼、不管喜歡與否，都要被強行拉著向前，一直到死。