瑞蒙‧卡佛，人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，

四十歲才逐漸在文壇嶄露頭角，卻只活到五十歲。

《新手》是他成功戒酒後的第一部短篇小說集，或許正因此，篇篇有酒，

連著幾篇酒後的脫序行為讓我有點疲乏想中斷閱讀，

但如同艾莉絲‧孟若短篇小說的神奇魔力，總讓人在不快樂的故事中能思考些什麼，

遂又一篇接一篇，幸好沒中斷、好酒沉甕底，「新手」這篇讓我哭了，

一對七十幾歲的老夫婦平凡、平淡、平安的愛情，

在這對老夫婦面前，誰有資格高談闊論愛情為何物？每個人都是Beginner……

隔天轉述給爸爸聽的時候，感動猶在、泣不成聲，面紙一張一張抽不停……

無怪乎書名取自「新手」，短篇小說的經典。

我在想：若不是瑞蒙‧卡佛早逝，留下的著作有限，絕對有資格與艾莉絲‧孟若分庭抗禮。

讀著這些堪稱光怪陸離、千奇百怪的人生故事，反觀自己此時還有可預見的幸福未來，我感到無比的滿足與踏實。

再奢求一點，如果我到七、八十歲，孩子的爸還能愛我如初如今、至真至深，那我這輩子也夠美好了……

【加拿大的大雁一生只結一次婚，而且很早就選定了自己的伴侶，然後廝守終生。

如果其中一隻死了或出了什麼事，另一隻絕不再婚。牠會獨自生活，或是繼續跟著雁群一起生活。

……形單影隻地跟著其他雁群一起生活，比獨自生活更悲慘。】

【那小伙子的車越過中線開過來，一頭撞上他們那時候，他知道他們完了，

那大概就是他在世上看見的最後一個景象了。他說其他什麼也沒想到，他的一生並沒有一幕幕在他的眼前經過，完全沒有。

他說他只覺得很難過，他沒能夠再多看一眼他的安娜，因為這美好的一生他們是一起走過的。

他筆直的向前看，緊抓著方向盤，眼看著那小伙子的車迎面撞上來。

當時他什麼都不能做，除了說，「安娜！抓緊了，安娜！」……

他躺在病床上，情緒低落，最令他沮喪的是他沒辦法每天看到他太太，沒辦法每天跟她在一起。……

他居然這麼離不開她，簡直是為伊人憔悴。他想念她到了極致，寂寞得不得了。……

冬天的時候下大雪，牧場裡什麼事也做不了，甚至好幾個月都走不出去，道路全封閉了。……

在那幾個寒冬的月份裡，既沒有人來，也無處可去。但是他們擁有彼此。這就是他們的全部，有你有我。

『那平常你們有什麼消遣了？』我問他。

他說，『我們每晚都跳舞。……我們有一台留聲機和幾張唱片。……

跳完舞之後我們就上床，窩在一大堆棉被底下，溫暖的一覺睡到天亮。』……

等他恢復到可以坐輪椅的時候，我和一名護士一起推他到他太太住的病房樓層。

那天早上他刮了鬍子，擦了乳液。他穿著浴袍和病患的睡衣，

他在輪椅上坐得筆挺，不過，看得出來，他非常緊張。我們愈接近她的病房，他的臉紅起來，臉上現出熱切的表情……

我把他推到病床左邊，她的手從被單底伸出來，整隻手藍藍紫紫全是瘀青。

他把這隻手捧在他的手裡，捧著吻著，他說，『哈囉，安娜。我的寶貝好不好？還記得我嗎？』

眼淚流到她的臉頰上，她點點頭。『我好想妳』他說。】