我一直不知道為什麼，建築如此龐大、堅硬，

卻總能給我許多細膩的感受：柔美、溫暖、安全、美麗……

當然也有一些建築讓我感覺醜陋、可怕、怪異、冷酷。

於是，我深深著迷於「建築語彙」，

我想知道建築師如何透過建築表達其內在想法，而這表達能否引我共鳴。

過去閱讀的，多為台灣、日本的建築，

好比知道東海大學路思義教堂、香港中銀大廈、法國羅浮宮玻璃金字塔出自貝聿銘；

以及宜蘭到處都是黃聲遠；好比安藤忠雄、伊東豐雄、妹島和世……

「當代建築的靈光」帶我認識世界各地，從當代建築「總論」說起，

再分析不同建築風格與個別建築師及其代表作，大大滿足我對這領域的求知若渴。

當我愈讀愈沉溺，最後一篇再來個當頭震撼：日裔美籍建築師山崎實設計的紐約雙子星世貿大樓，

1973年啟用正是我出生那年，當時全球最高且為紐約地標的宏偉建築，壽命卻比我短。

然後我想著：什麼才能永垂不朽？！

作者吉耶‧德布赫Gilles de Bure序文： 『十歲那年，偶爾晃到巴黎弗日廣場，

當時是1950年代初，地上鋪著鵝卵石、車痕斑斑、龜裂處處，一副快倒塌的模樣，

卻一見鍾情、癡迷著魔、無法克制，當時根本不知道有「建築」這個字詞的存在。』

這背景同樣令我讚歎。十歲就堅定了自己一生的志業，

從事新聞工作者並專業於建築，出版幾本建築著作，

我只讀過這本，已經對其文字、分析，大大臣服！

「限制之所以存在的唯一理由，就是為了被超越」/Georges Bataille

1887年，為巴黎世界博覽會興建的艾菲爾鐵塔落成。

一群藝術家隨即在2月14日的《時代報》（Le Temps）上刊登一篇宣言，

連署者包括作家小仲馬（Alexandre Dumas fils）、巴黎歌劇院建築師夏勒．加尼葉（Charles Garnier），

以及詩人方斯瓦．古比（Francois Coppee）、勒孔特．德．李斯勒（Leconte deLisle）

和蘇利．普呂多姆（Sully Prudhomme）。宣言中大聲怒吼：

「我們這些熱愛巴黎純潔之美的作家、畫家、雕刻家、建築師，聚集在此，

竭盡一切力量，以法國品味之名，以面臨威脅 的法國藝術和歷史之名，

抗議艾菲爾鐵塔這個毫無意義的醜陋怪獸，矗立在我們首都的正中心。」

這份文件也被稱為《莫泊桑宣言》（Maupassant Manifesto），

因為連署者之一的莫泊桑（Guy de Maupassant），對艾菲爾鐵塔尤其惱火，

他經常在鐵塔上用餐，「因為那是唯一看不到它的地方」。

另一位作家里昂．布洛瓦（Leon Bloy），則是把艾菲爾鐵塔稱為「悲慘的街燈柱」。

不過到了今天，艾菲爾鐵塔已成為巴黎的標誌，每年吸引將近七百萬人付錢上去參觀，

也就是說，它是全世 界同類建築中造訪人數最多的一個。

「這些大樓是這麼抽象深奧，這麼教人頭暈目眩，它們的尺度和這座城市毫無關聯。

我們再也說不清，四百公尺、六百公尺或八百公尺到底有何差別。

一旦超過某個高度，它們對環境的衝擊就都一樣，比來比去只是讓人噁心罷了，

可是這裡的天際線看起來有真的很不一樣,,,,,,我們是從整體角度去感受它們，

把它當成一個充滿活力的組件，象徵著曼哈頓的壯麗宏偉」

法國第一位普立茲克獎得主波宗巴克評論紐約世貿大樓……

*瑞士再保大樓@英國倫敦、香港匯豐銀行、北京機場皆出自諾曼‧福斯特