親愛的人生★★★★★
好久沒有這種閱讀震撼了,不是什麼恐怖攻擊或慘絕人寰的震撼,而是我第一次領教短篇故事的龐大力量,
一則接一則,總在平實敘述後出現意想不到,同時更引我想起自己成長過往的吉光片羽。
我想起好小好小的小時候,某次分離道別時,妹妹哭泣的臉龐;
我想起中學時某一晚搭公車回家途中,公車與計程車意外擦撞,
計程車司機拿出棍棒朝公車車窗一扇扇砸爛,公車司機直接把車開往警局,隨後才放乘客下車。
當時我是中學生,有能力自己找別輛公車回家,但或許驚嚇寫在臉上,
一位像大學生的姐姐就這麼過來拍拍我的背、搭著我的肩,
一路陪著我直到我上了另一輛公車,素未謀面的陌生人讓我感受到的溫暖、安全……
類似這些多年未曾想起的往事,就在我閱讀親愛的人生時不期然地浮現。
我發現母親對子女的影響甚鉅,
即使艾莉絲‧孟若完成親愛的人生高齡82,隱約仍能感受其對母親言行的不以為然,
總結此書「我們的人生發生過許多次無可奈何,然後不斷地原諒自己、選擇遺忘,繼續未來的人生」。
感覺有點無力,卻也是事實。
在凱緹眼中,那微笑是毫無保留、像陽光那樣溫煦、對這世界沒有一丁點的懷疑,
彷彿是在說,他深信她和他永遠都是彼此眼中的驚奇。
時光徒逝,人生徒勞,人人擠破頭找刺激,毫不留意真正重要的事物。
卡洛問我想做什麼,我說不知道。她這樣問其實只是一種形式,而我這樣回答則是實話。
當時我獲得一個學術獎,在這個狹隘的領域中算是榮譽,而在這個領域之外根本不重要。
她說,她從來沒認識過像我這樣的人,這麼有學識和好相處。
我覺得有點受寵若驚,同時也保持戒心,就像你發現某位學生暗戀你那樣。
然後我會感到不好意思,彷彿無權置身在這麼優越的位置。
艾莉絲‧孟若大學二年級時退學嫁人,連生四個女兒。
只有趁孩子睡了,忙完家務,才趕緊寫上一句半句,
這樣的創作環境,難以出產長篇,37歲時出版了首部短篇小說集,82歲獲得諾貝爾文學獎。
艾莉絲‧孟若曾說:“我二十歲時就開始寫作,三十六七歲才出版自己的第一本書,
那時我已結婚,有孩子,做家務。即便在沒有洗衣機之類的家電時,寫作也不成問題。
人只要能控制自己的生活,就總能找到時間。
臉書留言
一般留言