連看了幾本翻譯小說，突然想看台灣人寫的，

隨意搜尋、上網預約、通知取書，我的第一本賴香吟。

沒有隻字片語，直往正文讀去，才讀幾頁，書中的五月讓我直覺聯想到邱妙津。

我沒有查證，那只是單單我的聯想，我尊重五月這個角色的獨立性。

陸續出現「手記」、「遺書」，不可能只是巧合於我珍藏的鱷魚手記和蒙馬特遺書了？！

直到「兔子死了」、「將我遺忘在海邊吧。我祝福您幸福健康。」我打個寒顫，

想起蒙馬特遺書最末頁邱妙津的手寫。接下來就昭然若揭了！

我訝異自己才讀三、四頁的直覺聯想竟然成真，

更震懾於發現過去十幾年來我一直以為「鱷」、「蒙」是我僅知的邱妙津，

故事在她1995年自殺身亡那刻戛然停止，再多都是閒雜人等的穿鑿附會了。

事隔近20年(其後於2012年出版)，我才驚覺：賴香吟就是蒙馬特遺書中的小詠。

人生本該吟詠，這個邱妙津相信、相親的摯友，

在其(邱自殺)後十幾年來的精神磨難、人格閉鎖、生活失序….

直到賴邱兩人各自的父親相繼老病辭世才重獲新生：

「父親的死對我最大的救贖，就是殘忍而溫柔揭示了生命的有限，

死之存在根本性決定了人生的有限與殘缺……」

父親這章節對兩人父親的幾多描述都讓我忍不住眼淚盈眶。

逝者留下最大且困難的問題是那些「如此不穩定又如此難以描述的現象」

、那些「永遠不會以同樣方式再出現的獨特事件」，所以我們傷心煩亂到無以為繼。

然而，在承受剝奪之後，還能相互擁抱、呢喃細語、輕聲歡笑，

具有一種龐大的善意，一種深沉的無憂無慮的態度，一種天真的、感人的動物性的滿足….

那就是人類最真實、最感動人的表現了。

我感覺，這陣子全然無意選讀的書，彷彿冥冥之中都在引領我度過其後。

有沒有愛情故事可說，歸根究柢還是與人有關，而非只是與性別有關，

如果同性無愛，異性也未必有愛，愛不愛，歸根究柢只是等待對象的獨特性，而非男性，或女性。

提早離席的人，凍結在意氣風發的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。

留下來的人，幸福健康活著何等艱難。

我曾經以為失去了很多，可是，再經歷一次剝奪，才發現自己曾擁有什麼。

如果我從來不知道我擁有什麼，那失去的悲傷也只是形式的，不知所以的悲傷，沒有力量的悲傷，

空洞的情緒，空洞地侵蝕，而沒有辦法生發任何力量。

是的，失去是可能生發力量的，我竟然神奇地轉到了這一點。

恍若大夢。我思念，非常非常思念父親。愈思念，就愈明白自己曾擁有什麼，

整個人彷彿因為這個思念而逐漸醒過來。

取代眼淚和吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，

孤寂就孤寂吧，與孤寂同在，細看它的模樣，看熟了就沒有什麼好慌張的。

失去的經驗是一個完整的經驗

翻開太宰治〈東京八景〉冒頭即是：伊豆南部，除了溫泉湧出，別無其他的無聊山村