這是我第一次閱讀強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen），

兩本書同時預約到館，一本是長達六百多頁的長篇小說，是我最愛的文學類型(必須是好看的)；

一本是散文集，隨意翻翻，發現作者對電子裝置的厭惡、對鳥類的著迷乃至對環境的擔憂……

竟與我不謀而合，率先閱讀！或許，到遠方，也正是我的心之所向。

讀著讀著，來到我個人閱讀全書的最激盪：我無法從篇名《你怎能那麼肯定自己並不邪惡？》判之，

原來是寫於2004年《讀艾莉絲．孟若》的高度評價，早在艾莉絲．孟若於2013年獲得諾貝爾文學獎之前。

書中其他文評因為我沒讀過文章或不認識作者，只能欣賞法蘭岑的妙筆生花，

但我讀過幾本艾莉絲．孟若，完全理解法蘭岑長達13頁列舉八大優點對孟若的評析，

極為精闢、絲絲入扣、令人折服。 闔上了散文集、翻開長篇小說，繼續沉浸其文采。

【關於所有消費品(特別是電子裝置和電器)的一項驚人事實是，他們設計得令人心動讚嘆。

這其實就是消費性商品的定義，與具備功能但製造商不會執著地非要討你喜歡的東西，

比如噴射引擎、實驗室設備、嚴肅藝術和文學不同。……

如果你把東西換成人來思考，想像某個人的特質是「拼命想討人喜歡」，

你會看到一個沒有格調、沒有中心思想的人。……

世上沒有哪個人的真實自我，會讓你每絲每毫都願意按讚(to like)，

這就是為什麼「讚」的世界終究是個謊。

但世上確實有某個人的真實自我，令你每絲每毫都愛；

這就是為什麼「愛」會是科技消費主義秩序攸關存亡的威脅—它揭穿了那個謊。】

【因為現在，我不只喜歡大自然，還對它明確而重要的一部分有了深切的愛，而開始擔心環境…..

那些受威脅的森林、濕地、海洋不只是讓我徜徉的明媚風光，還是我愛的動物的家。…..

當我開始投身鳥類保育，深入了解鳥類面臨的諸多威脅後，

說來奇怪，我卻變得更容易，而非更難與我的憤怒、痛苦和絕望相處。….

我對鳥的愛儼然成為一個入口，通往心中一個重要、但沒那麼自我中心的部分，

我從來不知道有這東西存在的地方。】

【無聊正是我的一大困擾。愈追求消遣，消遣的效果就愈差，因此我不得不增加各種消遣的劑量，

不知不覺，我開始每十分鐘檢查一次電子郵件，菸愈捲愈大，

原本一晚兩杯的小酌惡化成四杯，電腦單人紙牌遊戲愈玩愈拿手，

以至於目標從贏一局變成連贏兩局、三局、四局—彷彿「後設單人紙牌遊戲」，

魅力不在玩紙牌，而是查看連勝或連敗紀錄。】

【在我眼中，地中海的藍已經不美了。

它的海水，那令度假者讚不絕口的清澈，就是消毒泳池的清澈而已。

它的海灘沒有味道，也沒甚麼鳥，它的深，已往成空邁進……

但就是這片地中海，特別是義大利，

給我們在《變形記》哀嘆人類食用動物的詩人奧維德，

給我們茹素的、希望有朝一日動物的生命會像人一樣獲得尊重的達文西，

給我們曾請求神聖羅馬皇帝在聖誕節於田野撒穀粒、給鳳頭百靈一場盛宴的聖方濟。

對聖方濟來說，鳳頭百靈黃褐色的身體和頭頂聳起的羽毛，

就像他的小托缽修士、他的小弟兄的棕色風帽長袍，而牠本身就是他的教團的模範：

四處流浪、輕如空氣、甚麼都不貯存、只搜集每天所需最低限度的食物，一直唱歌、唱歌。】

【九零年代晚期的紐約正上演一段無縫接軌的全市轉型：

從尼古丁文化轉變成蜂窩式(cellular phone)文化。

這一天襯衫口袋隆起的腫塊，是Marlboro，隔天就變成Motorola。

這一天，無人相伴而顯得脆弱的漂亮女子讓她的手、嘴和注意力都被一根香菸佔據，

隔天，香菸被換成一段非常重要的對話，而且交談對象不是你。

這一天，一群人圍著遊戲場上第一個拿到Kool涼菸的孩子，

隔天，被圍住的換成第一個有彩色螢幕的孩子。

這一天，旅客在下飛機的那一秒喀擦一聲點燃打火機，隔天，他們按下快速撥號鍵。

一天一包的習慣變成每月一百美元的Verizon帳單。菸的汙染變成聲音的汙染…..

直到今天，我仍覺得「這股趨勢會走多遠」是一個未決的問題：

紐約真的想成為一個任由手機上癮者夢遊人行道的城市，

處處布滿一小朵、一小朵令人厭惡的私生活烏雲嗎？】

【中國人下噴射客機的速度奇快，中國電梯也是一觸即發…..

紐約和中國的人潮的一個差異是敏捷度：在中國，最微小的優勢也要把握，最纖毫的猶豫也會被利用。

不過，更驚人的是那些在我身邊推來推去的女性(大多是女性)，自我蒙蔽的低頭角度。

那種角度只能看到眼前一步的地上，其效應不是讓我覺得受質疑或怨恨，

而是使我覺得自己彷彿沒有生命。我就只是一個被人隱約意識到的障礙物而已。】

【全區的北三分之一，整個被不利鳥類生存的侵略性落芒草(rice grass)吞沒，

據當地傳說，這種草是奉前國務院總理周恩來之命引進，他請專家替他找一種能擴張中國領土的植物。】

【有關高爾夫的每一件事幾乎都令我厭惡。

這種球賽的重點似乎是一整塊又一整塊工作日長度的時間，被富裕白人有條不紊地實施安樂死。

高爾夫吃土地、喝水、迫使野生生物遷移、促進地區雜亂擴展。……高爾夫(golf)，反過來拼就是鞭打(flog)。】

【紐約州史學家：在皇后區艾姆赫斯特的同一個學區，

學生家長在家中說的語言多達近一百五十種。但他們全都會說同一種全球通用語言….

強納森：錢？

紐約州史學家：包容。不過，錢當然也對。兩者攜手並進。紐約壯觀的財富就是那個論點的證明。】