外婆總共生了四男四女，依序是我的大阿姨、大舅舅、二阿姨、二舅舅(自幼夭折，我當然沒見過)、

三阿姨(就是我媽媽)、小阿姨、三舅舅及小舅舅。

排行年齡差距一到兩歲，大阿姨的大兒子還比小舅舅多一歲，

我有幸還能眼見中國古時論輩不論歲的年代。

外婆活了80幾歲，先送走外公及因罹卵巢癌40餘歲就離開的二阿姨，才在06年底往生。

這兩年大舅舅因便血檢查出大腸癌，接受化療後還算硬朗，

反而三個月前小舅舅因腹痛就醫，診斷為胰臟癌末期，

10/29病逝，11/13火化，讓其他哥哥姐姐一起送這個最小的弟弟往生西方極樂世界。

喪禮選在宜蘭員山福園，我第一次去，

該地的清幽環境讓人舒坦，佛教儀式莊嚴肅穆，甚至連黑色喪服都有小家頤的尺寸。

家祭時依親疏輩分輪流祭拜，家悅和家頤都跟著媽媽拜，

媽媽希望孩子從小就能自然而然地接觸死亡，沒什麼好忌諱的，特別是像舅公這樣的親人。

只是隨著家族的開枝散葉，家悅和家頤根本不認識其他表兄弟姊妹，

一代又一代、愈來愈疏遠。

公祭時連員山鄉鄉長都來了，鄉下地方就是這樣，轄區內的人生大事鄉長村長鄰長都要出席。

祭拜結束後，附近佛光山的師兄姐來助念，念經時會發印好的經文讓親友一起念。

我念到往生咒時，想到泱泱和憨憨走的時候我也是念往生咒，

這就是生命，人或狗狗皆同，結束的那天一樣入土為安。

念到心經時，我想到過去自己煩心甚至無所事事時偶爾也會念心經，

『無受想行識…無老死盡…無智亦無得…心無罣礙……』

生或死無異，萬般皆空何須錙銖必較、庸人自擾？

當天飄著細雨，更增添了親友護送棺木到火化場沿途的悲戚，

在火化爐前師父頌完經開示：

『父母手足是自身無法選擇的，不用怪罪埋怨自己的親人、而羨慕別人的，因為那是累世的因緣所致。

你能做的就是自己修身養性，讓你的子女和親友受你良善的影響、而不是讓惡行惡念累世循環。』

我喜歡這種自省的說法，我的父母或許沒有那個機運或能力給我更好的成長環境，

但卻給我福慧去學習如何爲下一代創造更好的成長環境。

棺木推入火化坑道時，連我都動容了，五十分鐘後全都化成灰，

死者從此只能存在於在乎他的人的記憶中，偏偏時間又會殘忍地沖淡記憶，

而再下一代根本也不知道死者的曾經走過。

浮生若夢、春夢了無痕。