我的米海爾★★★★☆
摘錄譯者鍾志清於文末介紹【耶路撒冷希伯來大學漢娜和米海爾邂逅相遇,
不久便結成眷屬。婚後,米海爾潛心學業、掙錢持家,卻忽略了妻子漢娜的感情追求。
往昔一對戀人漸行漸遠,漢娜不禁失望、痛苦、進而歇斯底里…..
作家把筆端伸進被阿拉伯世界所包圍的耶路撒冷的神祕生活之中….
不僅為我們展現出五十年代普通人的日常生活,同時也描繪出那個亂世之秋的社會場景】
大抵就是全書概述。女人多半較為浪漫細膩、對愛情或婚姻的憧憬,
而男人多半務實、粗線條、講道理,這從漢娜讀文學系與米海爾讀地質系即可看出端倪,
但如同漢娜不明白說出自己心底想要甚麼、米歇爾渾然不知妻子怎麼了……
這使我在閱讀時常常感到心疼,
因為那正是曾經幸福美好、如膠似漆的愛情日漸走向死亡的每一個環節!
但同時,我也讚嘆作者以寫作時26歲的男性身分能有如此精準到位的描繪,
將有些人可能也搞不清楚的情緒由來、關係轉變以優美的文字娓娓道出。
至於對耶路撒冷這座城市的描寫,對我而言,因遙遠而陌生,
我可以感受其間的動盪變化,卻無法深切領悟民族情感的愛恨情仇。
【雨後的耶路撒冷讓人憂傷。實際上,耶路撒冷總令人感到憂傷。
在一年中不同的時刻、不同的季節,憂傷的程度又不盡相同。】
【米海爾早上八點離家,晚上六點回來。……十二月是我懷孕第六個月。
米海爾參加第一個學位的考試,拿到了第二名。對他的喜悅我無動於衷。
讓他獨自慶賀去吧,留我一個人待著……丈夫已開始攻讀第二個學位。
晚上,他疲憊不堪地回來時,會自動去買日用品、買菜、買藥。
有一回,因為我叫他去診所替我拿化驗結果,害他因而錯過一個重要實驗。
那天晚上,米海爾一掃往日的沉默。他試圖向我解釋他自己目前的日子也不好過,
我不應該以為他一切都稱心如意,像從前那樣。『米海爾,我並沒有那麼想。』
那麼,我為什麼讓他感到內疚呢?我讓他感到內疚了嗎?
他必須意識到,在眼前這種時候我浪漫不起來。我連件孕婦裝都沒有,
每天穿著便服,既不合身,也不舒服,如何能使自己美麗動人呢?
不,他要的不是這些。他想念的不是我的美麗。
他所要求的只是希望我別這麼倔強、別這麼歇斯底里。】
【的確,在這期間,我們之間有一種不穩定的妥協。
我們就像兩個在漫長的火車旅途中被命運安排在一起的乘客,
雙方得各自體諒,彬彬有禮,互不干擾,互不侵犯,少打聽對方的私事。
要謙恭有禮,體諒他人。或許可以時不時地閒聊一番,讓對方高興。
沒有要求。甚至偶爾流露出適度的同情。……這只是某種冷漠的和諧。
既小心又辛苦,就像走在被雨水打濕的一段石階上。啊,真希望能好好休息。】
【我承認,經常是我打破了這種和諧。
若不是米海爾那堅實的肩膀,我早已跌倒了。
整個夜晚我故意靜坐在那兒,好像房間只剩下我一個人,
要是米海爾問我感覺怎麼樣,我會說:『你在乎嗎?』
如果第二天早晨他要是賭氣,不問我感覺如何,
我就會咆哮起來,說他不關心我,所以不問候我。
冬天伊始。有那麼一、兩次,我用眼淚把丈夫弄得狼狽不堪,
我叫他畜生,罵他木訥無情。米海爾溫和地駁回這些指控,措詞冷靜而又耐心,
好像是他犯了錯,我成了被撫慰的對象。我仍像個反叛的孩子一樣不肯罷休。
我恨他,恨得喉嚨哽咽。我想用力搖他叫他別再那麼心平氣和。】
【我想藉由爭吵戰勝對方。他連這點滿足都不肯給我。
他不輕易發火,也不制止我一連串的挑釁。】
【每天過同樣的日子,我自己也沒有甚麼變化。
也有一些東西不盡相同但我說不上它的名字。
我和丈夫的關係,彷彿是兩個陌生人在一家診所外面偶然相遇,
彼此都是去那裏治療身體的不適。兩人都很不好意思,揣摩著對方在想些甚麼,
感受到一種不安而又窘迫的親密,疲憊地尋找某種適度的口氣和對方打招呼。】
臉書留言
一般留言