上傳統市場，我會帶著塑膠袋，

撿好兩個洋蔥裝入塑膠袋秤重後，將洋蔥取出放入環保袋；

同一個塑膠袋重複動作買了五個橘子、四個芭樂、一堆紅蘿蔔、

一把豆子，最後裝了一斤毛豆。

小番茄怕重壓則用另一個也是自行帶去的塑膠袋裝著。

回到家，毛豆、番茄下鍋了，這兩個塑膠袋乾乾淨淨下次再帶去買菜……

我很嚮往古時候用姑婆芋葉包魚肉、用草繩捆紮的買菜方式，

但當人類的生活方式已經回不去時，我也得找出自己的順應之道……