2018/12/12《朋友之間》(著於2012年)繁體中文版上市，

對Amos Oz的書迷如我，欣喜隨著作者知名度提升，將有愈多著作被翻成中文版。

2018年最後兩個上班日休假在家接著元旦四天連假，靜靜度過六天與世隔絕。

回來上班才驚知：Amos Oz已於2018/12/28辭世，當時，我書買了還沒看。

想起閱讀【地圖結束的地方 Timbuktu】一個念頭浮現：

年屆七十的Paul Auster若到天堂報到，就再也沒有他的新作可以閱讀了，

沒想到這念頭率先發生在Amos Oz。

但我猜想，應該會有更多Amos Oz的舊作翻成中文版陸續上市，陪伴讀者度過一段哀悼期吧！

《朋友之間》是發生在耶克哈特基布茲的八則短篇故事。

【基布茲(Kibbutz)，字面意思有「聚集、聚居」之意，指的是以色列一種以農耕為主的共同體。

居民在此地各司其職，獲取相等報酬。以色列最早的基布茲出現在一九零九年，

目前全國有二百七十個基布茲，人口超過十四萬。】

Amos Oz 生於1939年，九歲以色列建國，十二歲母親自殺，十三歲父親再婚，

十四歲離家投身到胡爾達基布茲，並把自己的姓氏克勞斯納改為奧茲，可見其對父親的刻意反叛與無法諒解。

直到1986年(47歲)離開基布茲，與妻兒搬到南方沙漠地區的阿拉德小城居住，

至此已在基布茲生活了33年，離開基布茲至辭世則又經過了32年。

可以想見年少的他多麼地想在基布茲獲得重生，但日日生活在基布茲長達33年所見所聞所感所思，

不禁疑惑：基布茲真的是人類理想的社會制度嗎？！如故事中流露的

【在基布茲，所有的孩子只在週末回父母家住，平時一律住在「兒童之家」由專人照顧】、

【他有一次買了雙溜冰鞋給我當作禮物，教育委員會最後認定鞋子屬於班上所有的孩子】、

【基布茲的一切都屬於我們大家，我們互相擁有，孩子也歸我們共同所有】、

【禁止女人化妝、不能有任何女性特徵】

【五歲的歐弟問羅尼(父親)是否有哪個國家，他們的小孩被允許夜裡和父母睡在一起？

有哪個國家的孩子不惹人厭，也不打(霸凌)人？羅尼不知該如何回答，

只說哪裡都有好人，都有殘酷的人，到處都是這樣。…..羅尼在內心深處相信，

在這裡(基布茲)，殘酷有時偽裝成自認為正直，

或為了原則獻身，任何人都無法完全擺脫它，就連他自己也一樣。】

【莫沙伊•亞夏這個十六歲男孩去見大衛•達甘老師，希望能得到批准，

讓他放學完成作業後去探望父親，待上一晚，第二天四點半起床，

趕第一班公車回到基布茲，不耽誤上課。大衛•達甘拍拍孩子的肩膀，

溫和地說：「去看親戚會讓你和我們疏遠。基本上你已經是我們當中的一分子了。」

莫沙伊說：「可是，他是我父親。」】

【我們所認為的所有重要之事確實並不重要，他沒有時間思考重要的事。

他的整個人生正在流逝，他從來沒有思索過簡單而重大的事情，

比如孤獨、渴望、欲望與死亡這類事情。靜謐是那樣的深沉而廣袤，

偶爾會由胡狼的嗥叫打破…..他不相信上帝，但是相信孤獨與靜謐的瞬間。】

【她沒有開收音機，因為新聞播音員傲慢的聲音讓她生氣：

他們說話時總是一副無所不知的樣子，實際上沒有人會無所不知。

人與人之間已經沒有愛了。最初創建基布茲時，大家都認為彼此是一家人，

即使那時候人們的關係也有裂痕，但是都非常親密。

每天晚上，所有的人聚在一起，高唱激勵人心的歌曲，和富有懷舊色彩的民歌，

一直唱到深夜。然後，一起去睡帳篷，要是有人睡覺說夢話，大家都能聽見。

但現在，所有人住在各自的房子裡，相互之間吵來吵去。

在今天的基布茲，要是你站穩了腳跟，大家都等著看你栽跟頭；

要是你栽了跟頭，他們又會搶著把你扶起來。】

【似乎多數人需要的溫暖與溫情比別人所能給予的多，

基布茲委員會的人無法彌補供求之間的赤字。基布茲在社會秩序方面有些微改變，

但是人難以滿足的天性沒有改變。嫉妒、狹隘與貪婪，將永遠無法在委員會的表決中被根除。】

摘錄書介所言：【Amos Oz不帶憤怒地回頭觀望，力求精確、滿懷同情地回顧那裡的一切，

為何在這個最不該讓人孤獨的地方，卻讓人發現自己置身在更深的孤獨裡？】

Amos Oz的童年在沒有國家、流離失所的擔心受怕中度過，青壯年在基布茲長成自己，

中老年直視基布茲的千瘡百孔……我似乎可以理解 Amos Oz 的：

「我向來不相信『幸福』的概念，只相信人會有些時刻感到快樂。」

如果我是猶太人，我也不會感到幸福啊！