通俗之物／虚構の彷徨、ダス・ゲマイネ(1937) 、富嶽百景(1943) 、女學生／女生徒(1939)

跑吧！美樂斯／走れメロス(1940) 、東京八景(1941) ，

五篇太宰治(1909生)30歲左右完成的短篇小說集，

字裡行間更清楚看出太宰治竭力讓生活上正軌卻仍搞得一團糟的無能為力。

特別是「東京八景」自述22歲中學畢業進入大學，

23歲娶藝妓H為妻、過著變賣家當終至一無所有的生活，

到了27 歲大學還畢不了業且報考報社失敗，在鎌倉山上吊沒死，

而後盲腸炎、療養院、藥癮…… 29歲與妻分手、30 歲立志筆耕、31歲再婚……

32歲賣了幾篇作品獲得睽違十年的「寬裕」，嘲諷自己成為時代的悲歌，讀了真教人心酸。

我發現：有自制能力、能正面思考，如我自己，真幸福！

【那時的我，就像我先前所說的，過著像金魚糞一般沒有意志的生活，

只要金魚一游動，我也會隨後跟著飄浮而行。】金魚糞？！好卑微的想法……

【說什麼早晨有益身心健康，那根本是騙人的。早晨是灰色的，一直以來都是如此，是最虛無的。

早上躺在床上，總是感到厭世，覺得討厭，心中只充滿對各種醜陋行為的悔恨，

甚至還悶鬱到整個胸口梗塞，渾身難受。早晨，真是可惡。】

其實，每天早晨醒來，我總是幸福地、喜悅地告訴自己：感謝上蒼又賜給我一天的生命，我一定好好享受….

【所謂的痛苦、煩惱、寂寞、悲傷，究竟是甚麼樣的東西？具體而言，就是死。】